听品酒的朋友说，越是好酒，越不合大杯豪饮，越不该加冰兑酒，应是装满一个小盅，先把鼻子伸到杯子上，细细嗅闻，然后抿上一点，品咂了香味，才喝上一小口，一两毫升足矣，让酒液在口腔中漫开，喝下后还要闭上嘴巴，反复呼吸，感受回味和余香。我不懂酒，若果真如此，那《台北人》就是一坛值得这样细细品味的佳酿，并不需要如史诗般悠长，一小杯足以醉人。

    文学作品并非意象的堆砌、词语的拼接，首先应该回到文字本身，每一个字就像音符，同样的音符到了不同的作曲家手里便生出截然不同的效果。初读台北人的文字，既有温婉秀气的一面：

   即使跳着快狐步，尹雪艳从来也没有失过分寸，仍旧显得那么从容、那么轻盈，像一球随风飘荡的柳絮，脚下没有扎根似的。

    以及《冬夜》中余嵚磊教授回忆起二十多年前和亡妻的约会：

   那次他们在北海公园，雅馨刚剪掉辫子，一头秀发让风吹得飞了起来，她穿着一条深蓝的学生裙站在北海边，裙子飘飘的，西天的晚霞，把一湖的水照得火烧一般，把她的脸也染红了。  当你倚在碧波上  满天的红霞  便化作了朵朵莲花  托着你  随风飘去  馨馨——  你是凌波仙子

    也有彪悍的时候，如《孤恋花》里被霸凌、逆来顺受中彻底爆发的歌女娟娟：

   一冲开门，赫然看见娟娟赤条条地骑在柯老雄的身上，柯老雄倒卧在地板上，也是赤精大条的。娟娟双手举着一只黑铁熨斗，向着柯老雄的头颅，猛捶下去，咚、咚、咚，一下紧接一下。娟娟一头的长发都飞张了起来，她的嘴巴张得老大，像一只发了狂的野猫在尖叫着。柯老雄的天灵盖给敲开了，豆腐渣似灰白的脑浆洒得一地，那片裂开的天灵盖上，还粘着他那一撮猪鬃似的硬发，他那两根赤黑的粗膀子，犹自伸张在空中打着颤，娟娟那两只青白的—，七上八下地甩动着，溅满了斑斑点点的鲜血。她那瘦白的身子，骑在柯老雄壮硕的赤黑尸体上，突然好像暴涨了几倍似的。

    白氏的文字极其精准，又如女人般细腻体贴，亦是冷静老练，但私以为称不上第一档的“灵”，像张爱玲那样的神来之笔。但这个判断并不影响我认为《台北人》是现代文学第一档的作品，也不影响白氏是第一档的小说家，何也？以其筋骨之遒劲挺拔。

    “筋骨”一词，多用于书法，我觉得借来形容一篇文章一本书的精气神、其气其势也很贴切。有的文章词藻浮华，意象纷繁，读毕却觉得不知所云又无情感，如空中楼阁；有的文章言语朴实、情真意切，读完觉得胸襟开阔，如黄钟大吕。当然，这并非说辞藻华丽就一定不是好文章，而是因为对于高水平的文学作品而言，语言文字更多是服务于表达方式的锦上添花，真正决定作品高度的是精神内核，这其中差的便是筋骨。笔者认为，贯穿全书的两种氛围的交融让故事气象万千：一是外部时代产生的历史感，将小人物放到宏大的历史舞台上，如一芥小舟被潮汐卷入大海，从此天地苍茫，身不由己：《梁父吟》中参加武昌起义，闯出一个民国的七旬老者朴公,《冬夜》里即将退休、生活拮据的余嵚磊回忆起五四时“叠罗汉爬进曹汝霖家里去的”“打着一双赤足，满院子乱跑，一边放火“，《岁除》里曾在台儿庄战役中被炮弹轰去半个胸膛的退休老头赖鸣升。二是个体经历的宿命感，潮涨潮退，固然是自然规律，但突如其来的风暴并非一个舟子能够预料，当预感出现，已然迫在眉睫，小人物在空前的历史大风浪中剧烈沉浮后，回首来路，单独个体上便生出强烈的“今昔之比”。上述两点老生常谈，故事有了它们大概是唏嘘动人的，但称不上伟大。真正支撑起这本短篇小说集的脊梁，构造宏大的精神内核的，是平等的、冷眼旁观的大悲悯情怀，贯穿始终。

    要分析这几个特点，如何形成沧桑的历史感，如何制造宿命的悲剧，悲悯情怀藏在哪里又是如何表达的，我要先引出两个元素：替身与母性。突然提出这两点有些突兀，无奈笔者缺乏文采，要用许多篇幅解释。

    替身这个词很容易让人联想到网络小说“替身文学”，但要概括《台北人》中混淆时空的核心媒介，最合适的莫过于替身。

    世上千人千面，说的“哲学”一点，每个人都是独一无二的，何来替身一说？因为痴，因为放不下，因为“曾经沧海难为水”。为何往昔胜过今朝？为情，为权，为财。这一点在开篇台北尹公馆的牌局中就已说明：

尹雪艳从来不肯把它降低于上海霞飞路的排场。出入的人士，纵然有些是过了时的，但是他们有他们的身分，有他们的派头，因此一进到尹公馆，大家都觉得自己重要，即使是十几年前作废了的头衔，经过尹雪艳娇声亲切地称呼起来，也如同受过诰封一般，心理上恢复了不少的优越感。

仁爱路是霞飞路的替身，台北是上海的替身，《金大班的最后一夜》里台北夜巴黎是上海百乐门的替身，《孤恋花》里娟娟是五宝的替身，《游园惊梦》中窦将军的程参谋是钱将军的参谋郑彦青的替身，替身打破了不同时空的屏障。讲到这里我要提出一个大胆的想法，前人已经充分阐释了今昔之比是贯穿全书的主题，人物都在过去和现在中挣扎，只是程度有高低之分，《台北人》中矛盾最剧烈、艺术张力最强的故事都有替身的存在且发挥了巨大作用，替身是催化剂，让今昔处境之矛盾彻底爆发。

    《游园惊梦》把“替身”使用得自然又最为淋漓尽致，真假难辨。空间上台北天母窦公馆是南京梅园新村钱公馆的替身，而今天窦公馆的生日宴又是当年窦夫人（桂枝香）在钱公馆生日的替身：

临离开南京那年，自己（钱夫人蓝田玉）明明还在梅园新村的公馆替桂枝香请过三十岁的生日酒。

当年南京那场生日宴“大厨司却是花了十块大洋特别从桃叶渡的绿柳居接来的“，今天窦公馆厨师“原是黄钦之黄部长家在上海时候的厨子，来台湾才到我们这儿的。”

    情节和人物上也互为替身，钱、窦两位夫人各自的妹妹——月月红，天辣椒，从名字已经可见一斑，在南京的那场生日宴里是一男一女来劝钱夫人的酒，女的是妹妹月月红： 十几年前月月红“穿了一身大金大红的缎子旗袍，艳得像只鹦哥儿，一双眼睛，鹘伶伶地尽是水光。”今天的天辣椒同样“穿了一身火红的缎子旗袍”“一对眼睛像两丸黑水银在她醉红的脸上溜转起来”，不仅如此，天辣椒曾横插一脚，把姐姐下了聘礼的婚夺了去：

桂枝香那儿的便宜，天辣椒也算捡尽了。桂枝香老叹息说：是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢！

无独有偶，在南京是亲妹妹的酒让蓝田玉的“嗓子坏掉了”:

连月月红十七也夹在里面起哄：姐姐，我们姐妹俩儿也来干一杯。逞够了强，捡够了便宜，还要赶着说风凉话。难怪桂枝香叹息：是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢。

这样看来，月月红、天辣椒，两个炽烈的大红色，互为替身，实是一人。而劝酒的男人是钱夫人的情人：

月月红——就算她年轻不懂事，郑彦青他就不该也跟了来胡闹了。他也捧了满满的一杯酒，咧着一口雪白的牙齿说道：夫人，我也来敬夫人一杯。

斗转时空，还是一男一女两人来劝钱夫人的酒，女的是天辣椒：

坐在钱夫人对面的蒋碧月却走了过来，也不用人让，自己先斟满了一杯，举到钱夫人面前笑道：“五阿姐，我也好久没有和你喝过双钟儿了。”

男的又是参谋，钱将军的参谋，程参谋：

“这下该轮到我了，夫人。”程参谋立起身，双手举起了酒杯，笑吟吟地说道。

甚至主人公钱夫人也仿佛看到了自己的替身：今天风光无限的窦夫人恰如当年嫁入豪门的自己，作者有多处暗示：刚见面时，“钱夫人用眼角扫了窦夫人两下，她心中不禁觇敲起来；桂枝香果然还是没有老。”距离南京那场晚宴已经过去十几年，何况这些年窦夫人并不好过，

在南京那时，桂枝香可没有这般风光，她记得她那时还做小，窦瑞生也不过是个次长，现在窦瑞生的官大了，桂枝香也扶了正，难为她熬了这些年，到底给她熬出了头了。

“熬”了十几年，桂枝香真能永葆青春？其实钱夫人已经无意识地滑进了时空的漩涡。开篇说到，钱夫人抵达窦公馆门口后，先绕过了深阔”的花园，再踏上楼前“置了十来盆一排齐胸的桂花”的弧形大露台后，才来到两层楼大宅的前厅。钱夫人在丈夫去世后很久没来过台北，又看到这似迷宫深邃的宅院，恐怕已经心生恍惚，恍惚中似身处南京的公馆。在前厅的大穿衣镜前，打量着从大陆带来的墨绿杭绸旗袍竟有点发乌，心说“难道真的是料子旧了吗”，难道自己真的老了，难道荣华富贵已是云烟？她不接受：

可是她总觉得台湾的衣料粗糙，光泽扎眼，尤其是丝绸，那里及得上大陆货那么细致，那么柔熟？

紧接着又想到在南京时，“可怜桂枝香那时出面请客都没份儿，连生日酒还是她替桂枝香做的呢”，而今“到了台湾桂枝香才敢这么出头摆场面”，而“风华翩跹”的不再是她蓝田玉了。

    《游园惊梦》里作者不厌其烦的重复这些替身关系，逐渐地将读者引导到一个似真似梦、时空错乱的世界里，再辅以玄学暗示（师娘的诅咒始终回荡：“冤孽啊冤孽”“长错了一根骨头”），将天罗地网般的宿命感、无常感推向高潮——一段激情的意识流。蓝田玉和郑彦青的这段意识流堪称中国小说的巅峰之一，不在这里展开。分析完替身的作用、营造的真假难辨的现实，又看到穿插其间的宗教、疾病、迷信，就很自然地察觉到背后《红楼梦》的影子。说到这里，我们必然注意到台北人的开篇和末篇。

    《红楼梦》开篇有两个周边人物，一个冷子兴，一个贾雨村，后者“假语存”是贯穿全书的暗线，暂且不表。冷子兴是周瑞的女婿，对于贾府来说是微不足道，但实则是冷眼旁观之人，通过他者视角交代荣宁二府的关系和背景情况。有趣的是，《台北人》开篇中的尹雪艳亦是一个极清冷甚至冷酷的角色：

   尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風雲的、曾經風華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺、互相宰割。

    可以说，白先勇巧妙的借鉴了或者说致敬了《红楼梦》的手法，用开篇奠定了全书的基调：冷静，旁观。这也许是作者刚开始创作时抱有的态度，且尹雪艳没有丝毫的同情，“饮血艳”“带着重煞，犯了白虎”，谁跟了谁倒霉，王贵生拼命赚钱最后下狱枪毙，洪处长抛弃妻子换来“一年丢官、两年破产”，一表人才的徐经理被扁钻“从前胸刺穿到后背”，尹雪艳还轻盈地在追悼会上绕了一圈，刚守寡的徐夫人当场昏倒。这么看来，尹雪艳非但没有悲悯，反而是魔鬼，是死神，她走到哪里死亡就跟到哪里。

    说到这里，我们不免疑惑，何来悲悯？解答这个问题需要追溯一下作家的现实经历。尹雪艳是白先勇刚出国时的作品（1965），出国前母亲去世，孤身呆在美国，有国破家亡之感，故同期作品大多低沉。66年底，父亲病故，67连续发表了〈岁除〉〈梁父吟〉，皆是刻画国民党军人之作，我想与父亲的离开不无关联，而当今版本《台北人》的末篇〈国葬〉也确实为最后一个发表的短篇小说（71年5月）。我想年岁渐长，人的锐气是会消磨的，对人事对生命的体悟亦在改变，《红楼梦》的开头是预言性的，《台北人》的开篇也为全书的视角观点定下基调，《红楼梦》的结尾是“落了个白茫茫大地真干净”；类似的，《台北人》也大量出现玄学、宗教，开篇的宋家阿姐在四川青城山听过道，现在我们转向台北人的结尾：〈国葬〉。

    末篇中最重要的莫过于李浩然麾下三位虎将中的刘行奇，当年金戈铁马，气吞万里如虎，而今成了“满面悲容”“身披玄色袈裟”的老和尚，头尾僧道呼应，一改开篇的冷眼旁观，刘行奇在追悼会上悲戚哀恸：

   半晌，他叹了一口气：“秦义方——唉，你们长官——”说着老和尚竟哽咽起来，掉下了几滴眼泪，他赶紧用袈裟的宽袖子，揾了一揾眼睛。

   “你们长官，他对我——咳——”老和尚摇了一摇头，太息了一声，转身便要走了。

    刘行奇已是出世之人，竟也流下泪来，言语中有无奈，感伤，怀念，乃至同情悲悯，又克制。就如红楼梦中披着大红猩猩毡斗篷的宝玉被一僧一道夹走，留下个白茫茫大地真干净，老和尚也是来去如风：

    老和尚头也不回，一袭玄色袈裟，在寒风里飘飘曳曳，转瞬间，只剩下一团黑影。

    我认为首尾两篇已经表明了叙述者的复杂态度，即悲天悯人又冷眼旁观，两者并不矛盾，我想也代表了白氏在五六年写作过程中生命态度的变化，刘行奇的哀恸和悲惋也是他对这些“梦里不知身是客”的台北人的感情。

我认为，这里已经表明了叙述者的视角，即悲天悯人又克制的冷眼旁观。

1. 历史感宿命感的例子
2. 开头结尾篇目的用意
3. 引出潜藏的两个元素：替身与母性
4. 红楼梦的影响：对话，环境，意象，宗教，猩红斗篷，白茫茫大地
5. 重要元素：疾病和治疗、宗教、迷信（玄学）

尹雪艷總也不老。

冬天有暖爐，夏天有冷氣，坐在尹公館里，很容易忘記外面台北市的陰寒及溽暑。

尹雪艷從來不肯把它降低於上海霞飛路的排場。出入的人士，縱然有些是過了時的，但是他們有他們的身分，有他們的派頭，因此一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪艷嬌聲親切地稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢復了不少的優越感。

尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風雲的、曾經風華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺、互相宰割。

徐壯圖回頭看到尹雪艷正朝著他滿面堆著笑容，一對銀耳墜子吊在她烏黑的髮腳下來回地浪蕩著。

客廳中的晚香玉到了半夜，吐出一蓬蓬的濃香來。

尹雪艷站在門框裡，一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音。